L'écrivain public

il y a cette chose qu’on dit
à propos du voyage

c’est qu’ailleurs
là où on n’a jamais été
chaque porte s’ouvre
sur quelque chose qu’on ne connaît pas

je vais être obligé de dire
que ça me terrorise

comme pour chaque livre
qu’on n’aura pas le temps de lire
il y a des portes
qu’on ne pourra pas ouvrir

à un certain moment
il faut choisir
suivre quelque chose
comme son instinct

alors quelles portes?
à quelle distance de chez soi?

des portes impressionnantes?
des petites portes de ruelles mouillées?

la porte du voisin d’en face
la porte de mon bureau
s’il y a dans une bibliothèque
une liste exhaustive
de toutes les portes
je serais preneur

– Vincent Massé-Gagné