L'écrivain public

« J’aimerais avoir un texte sur le moment où il y a tout et rien à dire à la fois. »

Je me souviens d’un cri.

Je me souviens jouer aux machines du MacFly.
Je me souviens entendre la sonnerie du cell de Caroline.
Je me souviens du débit trop rapide de Daphnée.
Je me souviens d’explications bredouillées.
Je me souviens d’un dérapage non contrôlé.
D’un banc de neige.
D’une voiture frappée.
De mon ami Charles dedans.
Je me souviens du taxi pour l’hôpital.

Je me souviens de Marc qui demande au chauffeur de changer de chanson.
Je me souviens que c’était triste.
Je me souviens de la tension dans notre groupe d’amis.
Je me souviens qu’on était saouls.
Je me souviens du bureau de triage des urgences.
Je me souviens d’avoir oublié le nom de famille de Charles sous l’effet du stress.
Je me souviens me faire dire « le salon de la famille ».
Je me souviens me dire que ça ne sonne pas bien.
Je me souviens penser que je ne savais pas qu’il y avait des salons pour les familles.
Je me souviens avoir le feeling que ce n’était pas un endroit où on voulait se retrouver.
Je me souviens attendre devant une porte close.
Je me souviens de la sobriété qui revenait lentement.
De la fatigue qui tombait.
De l’impatience qui nous prenait.

Puis je me souviens entendre une porte derrière la porte.
Je me souviens entendre des gens se lever, des chaises bouger. 

Je me souviens de la voix d’une médecin.
Je me souviens ne pas distinguer ce qu’elle dit.

Je me souviens par-dessus tout d’un cri.

Je me souviens entendre pour la première fois la voix de la mère de Charles.
Je ne me souviens pas des mots.
Je me souviens du ton.
Je me souviens parfaitement de la détresse.
Je me souviens du drame.
Je me souviens comprendre.
Je me souviens être bouche bée.
Je me souviens que la médecin a ouvert la porte.
Je me souviens qu’elle nous a vu.
Je me souviens qu’elle a eu l’air d’avoir pitié.
Je me souviens m’être dit que ce n’était pas une belle nuit pour elle.
Je me souviens de sa question : « est-ce que…? » et de notre réponse : « …oui ».
Je me souviens de son sourire désolé.
Je me souviens du nôtre.
Je me souviens du corridor dans lequel nous avons attendu.
Je me souviens des appels à passer.
Je me souviens d’une mort à annoncer.
Je me souviens me demander ce qu’il y avait à dire.